在中国历史上，“沉鱼、落雁、闭月、羞花”这四个成语分别用来形容四位著名的美女——西施、王昭君、貂蝉和杨玉环。她们的故事不仅体现了个人美貌的传说，也反映了各自所处时代的政治和文化背景。下面我们将逐一探讨这些女子在历史长河中的命运。

西施（沉鱼）

西施，春秋时期越国人，因其在溪边浣纱时，其美貌使得水里的鱼儿都忘记了游动而沉入水底，因此被称为“沉鱼”。她是越国用以迷惑吴王的计谋的一部分，最终帮助越王勾践灭掉了吴国。然而，关于她的结局却有两种截然不同的说法：一种是她与心爱的人范蠡隐居山林，另一种则是她在吴国灭亡后被杀或自杀。无论哪种结局，她都是一个悲剧性的角色，被国家利益牺牲了个人幸福。

王昭君（落雁）

王昭君，汉朝时期的宫女，因其美貌闻名于世，特别是在出塞匈奴和亲的路上，大雁看到她的容颜竟忘记扇翅而跌落地下，故得此名“落雁”。她自愿前往匈奴和亲，以换回边境的和平。尽管她在异域他乡生活不易，但她为促进民族交流做出了重要贡献。相传她在匈奴期间，先后嫁给了两代单于，最后客死他乡，葬在了漠北。

貂蝉（闭月）

貂蝉是东汉末年的美人，据说她在拜月之时，连月亮见了她的美丽都要躲到云彩后面去，因此得了个“闭月”的美称。她是中国古典小说《三国演义》中的人物，以其美色和机智周旋于董卓和吕布之间，成功地离间了两人，从而导致了他们的覆亡。然而，由于《三国演义》是一部文学作品而非史书，所以貂蝉的真实存在性和历史上的作用一直备受争议。

杨玉环（羞花）

杨玉环，唐朝时期的后妃，她的美貌让花儿见了都会自愧不如地低头，这就是“羞花”的由来。她起初是唐玄宗儿子的妻子，后来被唐玄宗看上并纳入后宫。安禄山之乱爆发后，她成为了战争的牺牲品，被迫随玄宗逃往四川，并在途中死于马嵬坡兵变。这场悲剧不仅终结了她的一生，也对整个王朝产生了深远的影响。

综上所述，古代四大美女虽然都以惊人的美貌著称，但她们的命运无不充满了坎坷和不幸。无论是作为政治斗争的工具还是为了国家和民族的大局，她们个人的情感和生活往往被忽略不计。她们的故事提醒我们，即使在男性主导的历史舞台上，女性的智慧和坚韧也不应被低估。同时，这也反映了中国传统审美观念中对女性美的推崇和对道德伦理的重视。